见光死，是我们在这里的真实写照丨人间

《蓝色大门》剧照

“我可能和大部分人不一样。” 那一年，当武荣断断续续地挤出这几个字时，他只有六岁。

前言：

在中国，有近七千万的性少数群体。

他们和所有人一样学习、工作、生活，但是公开身份者寥寥无几。因为公开自己的性取向或性别认同的行为，必然会面对来自社会、家庭乃至旁人的压力、猜忌甚至欺凌。

文中两位主角的生活轨迹，也正是当前绝大部分性少数群体的现状。

但他们最终还是选择走了出来。用自己的行动，去探索一条只属于自己人生的道路。

1

武荣跪着，面前自己的母亲，四目相对却只能听到呼吸声。

母亲并不知道，武荣想要挣脱的枷锁，是“女儿”这个词。在此之前他已经被束缚了十七年。

一个月前，武荣辗转找到自己的父亲，关于自己的父亲，武荣总是用“那个男人”来指代他。

之前每次和那个男人见面，武荣都会表现出一副父亲心目中女儿的样子，顺从而温柔。在外人看来，这是一次难得的家庭聚会，武荣也觉得，父亲能用一天的时间陪伴自己，亦是十分难得的铺垫。

傍晚的游乐园游人渐少，武荣鼓足了勇气对着父亲做最后的陈述：自己不会再接受“女儿”的身份。

武荣得到父亲的答复，只有一个字：滚。

这不是武荣第一次感到失望，但他肯定，这是最后一次，武荣转身转身离开，留下那个男人的身影被夕阳吞没。

●    ●    ● 

“我一直都在努力尝试和他维持亲人的关系，直到最后变得徒劳。”作为家族里唯一的新生女性，幼年的武荣曾经是亲戚们关注的焦点，穿着父亲买的碎花裙子，在众人面前被赞扬时，武荣看到一旁的父亲满脸都是笑容。那时候，父亲总是不遗余力地按照自己心目中乖巧小女儿的形象来塑造武荣，尽管这样的记忆十分短暂。

当时，武荣的父亲是国企职员，本来殷实的家庭，却因为他参与了某传销组织，欠下了巨额债务。这些都是等债主在找上门之后，武荣和母亲才知晓的，那时候，那个男人已经离家数日没有消息了。

债主找不到父亲，只好逼迫武荣母亲还债。母女二人实在架不住讨债人的不断骚扰，几番犹豫之后踏上“逃亡之路”，奔波在各省份之间，不断变化着居住地。为了避免被讨债人找到，城中村成了最好的选择。

最糟糕的时候，武荣和母亲栖身在一个平房，平房的屋顶有个巨大的破口，雨季的夜晚，封堵破口的塑料布被大风吹跑，从破口灌进来的雨水很快把二人浇透，武荣抱着母亲，给彼此提供仅有的一丝温度。

“可能母亲觉得，她没有给我一个安稳的童年，所以是在用某种程度上的纵容来补偿我。”

武荣说，那次下跪并没有改变母亲对自己的认同，她有她的想法，武荣也有自己的打算。之所以要向母亲出柜，是因为两个人很快就要分开了，自己要抓住每一次机会，让母亲明白自己的跨性别身份，而这是自己必须要奋力挣脱的枷锁。

●    ●    ● 

武荣最初关于这个的回忆，是在自己上小学的时候，体育课老师让全班男生女生分开站队，他第一次察觉自己对女性的身份出现了抗拒。

直觉告诉自己，他不应该被分到女生那一队里，在此之前，他跟那些顽皮的男孩子一样，爬树、打架、玩乒乓球，丝毫没有想过自己和“女性”这个词存在什么联系。

放学后的武荣心事重重地回到家，父母正在看电视，内容是关于一个香港男明星坠楼的新闻。

“爸，妈，我想给你们讲个事。”

“说吧。”

“我，我可能和那个明星一样。”武荣瞥了一眼身后的电视。

“啊？你不会是抑郁了吧。”父亲的语气变得关切起来。

“不……就是……我可能和大部分人不一样。”

那一年是2001年。当武荣断断续续地挤出这几个字时，他只有六岁。

2

从家里出发到就读中学的路程只要三十分钟，可这条路，对于季明来说并不好走。

作为一个在当地颇有名望的官员的孩子，季明从小都被父亲当作接班人一样培养，一举一动都被严格地要求着，早上起床晚了，考试排名下降，乃至坐姿不端正，都会成为被父亲严厉斥责的理由。

在家里，季明每天都要小心翼翼，他害怕和父亲有过多的交流，怕又生出什么纰漏。在学校里，季明同样也要绷紧了神经。

刚到新的班级时，季明很快和班上的同学熟络起来，其中就有一位叫红的女孩。那时，班上有一位高个男生一直暗恋着红。季明和红的一举一动，都刺激着高个男生脆弱的神经。没过几天，高个男生便纠集了三个同伴，在课间把季明堵在教室的角落。

“我和她真的不可能有什么的！”季明不断辩解道。

高个男生似乎对这个解释很不满意，拳头一下下落到季明身上。

“你们不信可以去问她啊！”

嘭，又是一拳砸到季明身上。

看问不出什么结果，高个男生和他的同伙最终散去，红很快赶来，问季明有没有伤到，还问他有没有说出真相。季明一脸苦笑：“我怎么说？”

所谓真相，是季明的确有喜欢的人，那个人不是红，甚至不是一个女性，而是班上另一个男孩子。

2003年，互联网刚刚兴起，众多黑网吧随之诞生。尽管被父母明令禁止，但季明还是进去了，他心里有一个问题亟待解决。

颤颤巍巍地递出两块钱，调整了下坐姿，季明按照学到的方法，在搜索框里输入了“男生喜欢男生”，然后按下回车键。原本握着鼠标的右手猛的一阵抽搐，他深吸一口气，试图让自己平静下来。

环顾左右，幽闭的空间里上网的人一字排开，他们聚精会神的盯着电脑，各自玩着CS和星际争霸，兴奋时还会激动地大喊。确认没人站在自己身后，季明深呼了一口气，用最快速的速度浏览完网页后，飞快逃离。临走前还不忘清空电脑的历史记录，被记在季明脑子里的除了两个男人接吻的照片，还有“同性恋”这三个字。

季明这才明白，为什么自己无法拒绝那个同班男孩的任何要求，甚至连陪伴上厕所的这种要求都会答应。

季明告诉自己，要把这个秘密藏好。

●    ●    ● 

然而同样是上厕所，武荣就没那么方便了。

他对一切女性的的东西都充满了抵触，衣服上他会选择中性化的打扮，他把女生校服的裙子，换成男生裤子的款式；头发渐长，他就自己跑到理发店，然后对理发师说：给我剪一个男生的发型；胸部隆起，他就用布带裹起来，甚至一度希望那个东西会因为缺血而停止发育。

至于上厕所，除非是有独立空间的，不然他宁愿选择憋着。

时间一长，周围人也就接受了“假小子”这样的设定。

3

青春期的武荣也曾想过向家里人寻求帮助，可父亲不知所踪，母亲在一家沿海的封闭工厂里打工，不是主动联系，外人根本找不到。那时候，他寄宿在自己的姑妈家。

“我当时给我姑妈讲了，她居然说，你终于遭了。”武荣至今都记得，当时姑妈的语气是幸灾乐祸的。十四岁的武荣被迫一个人承担这一切。

“我并没有埋怨过谁，一切都因我而起，最后也要在我这里结束。”他想念远方的母亲，也盼望这样的生活快点过去。

三年后，武荣终于下定决心要向过去的生活告别了，他考取了外省的大学，不用在各个省份之间转学了。

他还要告别的是“女儿”这个身份，当他鼓起勇气跪在母亲面前时，也就有了文章开头的那一幕。武荣的母亲并没有认可他的跨性别的身份，但也没有像他父亲那样离开。或许在经历那么多事情以后，他和母亲都明白，唯一能够陪伴彼此的，仍是母子二人。

大学时代的武荣，终于感受到了什么是真正的自由，尽管自己是LGBT那个T，是少数中的少数，但这丝毫没有影响他对自己身份的认同，相反的，自我身份的表达成为一件很自然的事情。

“性别是基于社会构建的，一旦个人的性别表达不符合社会构建的规范，诸如娘娘腔或者假小子，就会收到主流社会的偏见。”这是武荣在沙龙上听到的分享，他没有注意到，坐在角落里的，还有即将毕业的季明。

●    ●    ● 

和红的事情刚过去，季明的“特殊”身份在学校里就被传得沸沸扬扬，有时候就是这样，越是秘密，就越是疯传。季明每天都要绷紧神经，他要不断回避，如同观看神奇动物一样的眼光，语文老师上课讲到关于同性恋的段子，全班哄堂大笑，没有人注意到角落里面的季明瑟瑟发抖。但是很快，季明就被遗忘在了某个角落，之前那个一度依赖季明的男孩子也渐渐远离了他。

“孤独让我看明白了很多在人群中看不懂的东西。”回忆自己的中学时代，走进大学的季明已逐渐习惯了“边缘人”这个定位，他并不甘于溃缩在角落里，而是不断地向外张望。

周一早上的升旗仪式，照例学校领导是要讲话的，不知是哪位校长提了一句：男生打耳洞是同性恋的标志。季明听着十分清楚。

那个时候百度贴吧刚刚兴起，他就在学校的贴吧里发了一篇上千字的檄文，把校长的言论连同学校奇奇怪怪的规章狠狠地驳斥了一番，他还引用了荷兰通过同性婚姻的例子，那是他在第一次在网上搜索同性恋看到的。

“当时就觉得自己要做一点什么，哪怕一点点也好。”季明说，这是自己曾经“闹得最大的一次”。

很快，他就被政教处的老师“请”了过去，双方又是唇枪舌剑一番，最后老师给出的结论是：“思想偏激。”

回家以后，季明依旧保持缄默，他对一切在学校里发生的事情都闭口不谈，父母除了成绩，其它的东西也并不怎么关心。

大学的时光过的很快，季明每天和室友沉浸在DOTA里，他们相处得很愉快，季明似乎已经淡忘了自己的身份。

很快到了大四，他和同学们都被各自家人安排好了工作。所以还没毕业，季明的就业协议就已经签好。当然，这和自己父母的级别紧密相关。

变化通常是在没有准备的时候来临的，仿佛有一道曙光，照进了角落里的季明，他看到了LGBT沙龙的海报，于是，季明和武荣相遇了。

那是2013年的5月，武荣19岁，季明23岁。

4

“请你不要去干这些让人戳我们脊梁骨的事情！”啪的一声，季明放在桌上那些精美的资料被父亲一巴掌打翻，撒了一地。

季明没有接话，他蹲下来，想把地上那些关于性与性别的小册子捡起来。

“你做点什么不好，偏要……”母亲撂下一句话，也转身离开。

闷热的九月，让他分不清脸上的是汗水还是泪水，大病初愈的季明坐在地板上。这不是他想要的结果，但也是在预料之中。

在几个月前的沙龙里，谈及在父母面前出柜，也有人提及这样的结局，季明记得很清楚，但是真正促使他跟父母出柜的，是发生在季明身上的另一件事。

毕业前的他被“钦定”到新的单位实习，父亲希望自己的儿子能继承自己的衣钵，工作地点就在离家百公里外，单位里有不少人都是父亲曾经的老下属。

刚来的晚上就是一场饭局，不断有人端着酒杯走到季明面前来。“你有女朋友了吗？要不要给你介绍一个？”

“有了，有了。”不等对方话说完，季明连忙昂起头，把自己酒杯里的酒一饮而尽，好尽快结束尴尬的对话。

工作之后的琐事，如走马灯一般在季明的脑子里翻过。他说自己从小到大一直顺从着父母的意愿，按照父亲铺好路走，也许不久后，自己就会成为一个小干部，再和某个家族来一场政治婚姻。

顺从意味着安稳，但是这样的安稳是有代价的，他只能这样，看着自己的身体和精神每天都在痛苦中挣扎。

●    ●    ● 

四五线小城，社交和饭局都是体制里不可或缺的一部分。

隔三差五季明就要被邀约，在他看来，每一次饭局都是一次尴尬的表演，可是这样的生活又没有办法拒绝。讲真话，在体制里是活不下去的，不管是不是同性恋。

直到一次急性阑尾炎，因为没有家属签字，医院不同意手术。等他再次被推进医院时，连主治医生都替他捏了把汗，差点就有穿孔的危险。

“这个世界上有太多的提线木偶，我不想再成为其中之一了。”季明用坚定的语气陈述自己出柜的原因。

“爸，妈，我是喜欢男生的。”出院那天，季明把提前准备的资料放在家里的桌子上，没有过多的铺垫，父亲勃然大怒，对于父亲而言，这意味自己十几年的铺路可能看不到回报了。

季明说自己是一个很坚韧的人：“一次不成功，就还会尝试第二次，就像那次沙龙里的分享，有些是不是为了结果才坚持，而是坚持才有结果。”他引述这句话，因为只有自己才能初那个溃缩的角落里走出来，而这一步，谁也帮不上忙。

当季明第二次和父亲谈自己，父亲没有再像第一次那样生气，他用非常官方的口吻回答季明：“你希望我理解你，作为个人，我也有不理解你的权力。”

这是一个完美的回答，没有一丝破绽，但这对季明来说已经够了，这意味着父亲在某种程度上认可了自己的现状，他希望自己和父亲能达成某种程度上的和解。

“但是要做的还是有很多。”季明解释，自己面对的是一件有方向而没有目的的路，而这条路并未有人探索过。

他需要的还有很多，时间，精力，以及金钱。

5

金钱对武荣来说，是个更大的问题。

大学还没有毕业，武荣就已经在忙着工作，一线城市对武荣这样的跨性别着有着足够的包容，平时如果不强调，没有人会觉察到武荣还保留着女性的身体。

他独自租住在校外的公寓，550块一个月，他说为了省去很多不必要的麻烦，这点花费是值得的。

不过小公寓很快就不够用了。

母亲到了退休的年纪，工厂不再接收她继续工作，武荣知道，母亲以后是要和自己住到一起的。他退掉了校外的公寓，重新选择了一套两室一厅的房子，这对他来说又是一笔开销。

“至少我们还是亲人。”武荣肯定地说。

十几年前，他们就是彼此唯一的依靠，现在也是。白天武荣出去工作，晚上母亲做好饭菜，等武荣归来。随着年纪的增大，武荣的母亲已经没有了过去的强势，在生活上他们已经达成了默契，对于武荣跨性别的身份，母亲没有再过问。但是真要谈起来，争吵又是难免的。

“她觉得你是同性恋都能接受，跑去挨一刀简直是疯了。”所谓的挨一刀，就是性别置换手术，和男性身体不同，女性身体在进行性别置换时，需要涉及的器官，手术的复杂程度以及风险都高的多的多。当然还有最大问题——钱。武荣很清楚，在手术这条必经之路前，他必须在这座大城市扎下根来。

工作日的早晨，武荣总会起得很早，早高峰前的地铁很空，武荣靠在椅子上，他有足够的时间去思索，下一步该做什么。

●    ●    ● 

而在远方的小城里，试用期结束换签正式合同时，季明选择了放弃签约。父亲得知以后什么都没说，不知是刻意不说还是真的惊讶。

但是季明知道，他做了一件对的事情，至少这位官员不用再担心因为儿子不结婚而使自己颜面扫地了。

看似稳定体面的生活背后，是无穷无尽的压抑，没有一线城市那样的社群组织，即是有幸结识一个人，也不敢轻易透露给对方真实的信息。

见光死——这是中国大部分LGBT人群的现状。

三天后，季明踏上了北上的火车，在铁轨上隆隆作响地疾驰，他又想起中学时那个喜欢的男生，听说他也被自己的父亲安排进了事业部单位，不知道他又怎样应对扑面而来的生活。不过这些对季明来说已经不重要了，他觉得自己的人生之路才刚刚启程。

 编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

本文为人间工作室与网易新闻

“6月同志骄傲月”特别策划

▼点击阅读原文，观看“6月同志骄傲月特别策划——LGBT彩虹报告”